Creciendo a la sombra de María

Hace 17 años, más o menos, María tenía 7 años. O quizá 8. Su edad fue indeterminada desde el momento mismo de su aparición en mi casa.

María llegó quien sabe de dónde, quizá andaba errante por ahí, por el ancho mundo y cansada de andar solitaria por estos caminos de Dios, aterrizó en nuestra casa.

La invocaron/convocaron/insuflaron vida terrenal  mis dos Grandes –Duquesas en medio de una rabieta sabatina, mitad verdad, mitad show de niñas manipuladoras.

Cuando eran chicas (entre los 7 y los 3 años) se quedaban a disgusto con su padre o la niñera porque yo me regalaba las tardes de los sábados para aislarme de la rutina de madre y ama de casa y de mis consultas profesionales.

Me encontraba en cualquier centro comercial (o siempre en el mismo) con mi amiga Amparo, íbamos a cine o a ver vitrinas o a comer alguna cosa o simplemente a “echar lengua” y ponernos al día en chismes personales y ajenos. Así se nos iba el tiempo.

Pero estas dos chiquitas se inventaron que yo tenía una hija secreta, que la iba a ver todos los sábados  al orfanato (qué crueles !), que se llamaba María y que había nacido un año antes que la mayor pero que nadie en la familia lo sabía (con lo fácil que es ocultar un embarazo en su recta final! Se ve que eran chicas e inocentes. Aparte de imaginativas…más que la mamá!) Que por eso nunca las llevaba conmigo cuando salía los sábados en la tarde.

Ni corta ni perezosa decidí seguirles la corriente.

Yo creo que tenían sus dudas a pesar de que fueron ellas las que iniciaron el juego que luego se les salió de las manos.

Lo que más les preocupaba era si María era mejor que ellas y si yo la quería más.

* Es más bonita que nosotras? 

No pero si es más obediente y juiciosa. No hace berrinches ni trata de manipularme. Deja la cama tendida cuando se va al colegio. Recoge la ropa sucia y la pone en el canasto.

* Pelea con la hermana?

 No, es una niña muy dulce y tierna.

Pero tiene hermana? No

Así qué chiste, mamá!!! Por eso no es peleona, no es porque sea buena niña.

* La quieres más que a nosotras? 

No, la quiero igual.

* Es cariñosa contigo? Más que nosotras? 

Por lo menos no me hace dar rabia con sus desobediencias. No importa que no sea tan cariñosa como ustedes.

* Tiene el pelo largo? 

Si, largo y bonito y lo mantiene desenredado,  no vive quejándose cuando la peino ni llorando porque dizque le tiro el cabello o la dejo con los ojos chinos cuando le hago la cola de caballo.

* Se toma toda la sopa? 

Si, no me dice como uds que se la de a los niños pobres porque  no les gusta y no se puede tirar a la basura.

* Se come las verduras? 

Toditicas! Y hasta pide repetición (muecas de desagrado e intercambio de miradas incrédulas entre ellas dos)

* Le gusta el chocolate, los bombones y los pasteles? 

Claro, pero me hace caso y me obedece sin rezongar cuando le digo que no exagere, que se va a poner gorda, que se le van a picar los dientes, que le va a dar indigestión y dolor de barriga, que se va a llenar y luego no comerá la comida que si le hace provecho.

Además no se enoja cuando salgo con mis amigas o cuando la dejo porque vuelvo a esta casa, se queda jugando tranquila, leyendo o haciendo sus tareas, casi no ve televisión, se cepilla los dientes sin que yo tenga que estarla mandando, mantiene el cuarto en orden, no grita como poseída por el demonio cuando la van a vacunar o a hacer una toma de sangre, se acuesta temprano cuando tiene que madrugar al otro día para ir a estudiar.

* Ella también estudia en el Liceo Francés? 

No lo puedo decir

En el Colegio Alemán? 

No pregunten  tanto

En el colegio de Fede y Miguel? (mis hermanos menores)

Que no les voy a decir nada.

Ahhh entonces no estudia… Es vaga y perezosa.

Si, si estudia. Y le va super bien en el colegio, como a ustedes, en eso si se parecen.

* Es más inteligente que nosotras? 

Es TAN inteligente como ustedes. No ven que también es hija mía?

Eran tan descaradas que cuando aparecía algo dañado o se extraviaba alguna pertenencia me decían “habrá sido María, pregúntale a ella, mamita”.

En una ocasión, ya más creciditas, me preguntaron si el papá y yo no habíamos dejado alguna hija en Bélgica porque la habíamos tenido sin casarnos (la niñera de turno se agarraba a ver telenovelas venezolanas, mexicanas y colombianas con ellas mientras yo no estaba)

María sigue estando presente y cuando queremos reírnos un rato y recordar anécdotas de infancia me preguntan por ella, que si la he vuelto a ver (ya no salgo todos los sábados con mi amiga), que si sigue siendo obediente y juiciosa y yo les contesto que si, que cuando viene a casa de vacaciones no le gusta irse todos los viernes y sábados en la noche a rumbear con los amigos,  que no se la pasa en los centros comerciales comprándose ropa, zapatos, pulseras, aretes y mil chucherías más, que le encanta quedarse conmigo arrunchada en la cama viendo películas en la tele o charlando como hacen ellas dos cuando vienen de vacaciones, que no se pega las horas de las horas del Iphone  como si viviera en otra dimensión diferente a la nuestra y que sigue tendiendo la cama todos los días con las sábanas bien estiraditas como a mi me gusta y como les enseñé a ellas y nunca aprendieron  (aunque no pierdo las esperanzas.  Optimista que me he vuelto en los últimos tiempos!)

* “O sea que la intrusa, metiche y odiosa de la María sigue siendo perfecta…”

“Pues sí, cada día más perfecta, a ver si siguen el ejemplo y aprenden alguna cosita de ella ¿oyeron, mis amores?”